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Mientras los últimos rayos de luz rebotan en el agua del canal Zwanen-
burgwal, Amsterdam pone fin a sus actividades. Los tintoreros recogen 
sus telas de colores magenta y carmesí que están secándose sobre las 
riberas de piedra del canal. Los comerciantes enrollan sus toldos y 
cierran sus puestos en el mercado al aire libre. Algunos trabajadores 
que regresan a sus hogares con paso cansino se detienen a comer 
un bocado acompañado con ginebra holandesa en los puestos de 
arenques sobre el canal para luego seguir su camino. Amsterdam se 
mueve lentamente: la ciudad está de duelo, todavía recuperándose de 
la plaga que, apenas unos meses antes, había matado a una persona 
de cada nueve.

A unos metros del canal, en el número 4 de la Breestraat, el insol-
vente y ligeramente ebrio Rembrandt van Rijn aplica la última pin-
celada a su cuadro Jacobo bendice a los hijos de José, firma con su 
nombre en el rincón inferior derecho, arroja la paleta al suelo y se 
dirige a la estrecha escalera de caracol para bajar. La casa, destinada 
a convertirse tres siglos después en museo y monumento, es, aquel 
día, testigo de su vergüenza. Está llena de interesados por pujar en 
la próxima subasta de todas las pertenencias del artista. Aparta con 
brusquedad a los curiosos en la escalera y se dirige a la puerta prin-
cipal, sale e inhala el aire salado para luego orientar sus pasos hacia 
la taberna de la esquina.

En Delft, setenta kilómetros al sur, otro artista comienza su as-
censo. Johannes Vermeer, de veinticinco años, echa una última mi-
rada a su nueva pintura, La alcahueta. La recorre con la mirada de 
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derecha a izquierda. Primero, la prostituta vestida con una chaqueta 
gloriosamente amarilla. Bien. Bien. El amarillo lanza destellos como 
la deslumbrante luz del sol. Luego, el grupo de hombres que la rodean. 
Excelente. Cualquiera de ellos podría con toda tranquilidad dar un 
paso para salir del lienzo y empezar una conversación. Se inclina 
acercándose para percibir la mínima y penetrante mirada del lascivo 
joven con exagerado sombrero. Vermeer hace un gesto con la cabeza 
en dirección de su retrato en miniatura. Sumamente complacido, pone 
su firma con un floreo en el rincón inferior derecho.

 
Mientras tanto en Amsterdam, en el número 57 de la Breestraat, a solo 
dos cuadras de los preparativos para la subasta en casa de Rembrandt, 
un comerciante de veintitrés años (nacido apenas unos días antes que 
Vermeer, a quien iba a admirar pero nunca iba a conocer) se prepara 
para cerrar su tienda de importación y exportación. Su aspecto es 
demasiado delicado y hermoso para ser un comerciante. Sus rasgos 
son perfectos, su piel olivácea impecable, sus ojos oscuros, grandes y 
conmovedores.

Echa una última mirada a su alrededor: muchos estantes están 
tan vacíos como sus bolsillos. Los piratas interceptaron su último 
cargamento desde Bahía, y no hay café, ni azúcar, ni cacao. Durante 
toda una generación, la familia Spinoza manejó un próspero negocio 
mayorista de importación y exportación, pero en ese momento los 
hermanos Spinoza —Gabriel y Bento— estaban reducidos a administrar 
una pequeña tienda de venta al por menor. Al inhalar el aire polvo-
riento, Bento Spinoza identifica, resignado, los fétidos excrementos de 
ratas que acompañan el olor de los higos secos, las pasas, el jengibre 
azucarado, las almendras y los garbanzos, junto con los vapores del 
acre vino español. Sale y comienza su lucha cotidiana con el candado 
oxidado en la puerta de la tienda. Una voz poco familiar que habla en 
portugués afectado, lo sobresalta.

—¿Es usted Bento Spinoza?
Spinoza se da vuelta para encontrarse cara a cara con dos desco-

nocidos, hombres jóvenes, cansados, que parecían haber viajado desde 
lejos. Uno es alto, con una cabeza grande y fornida que cae hacia ade-
lante como si fuera demasiado pesada para mantenerla erguida. Sus 
ropas son de buena calidad, pero sucias y arrugadas. El otro, vestido 
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con ropas harapientas de campesino, está detrás de su compañero. 
Tiene pelo largo, enmarañado, ojos oscuros, barbilla fuerte y nariz 
contundente. Se mantiene rígido. Solo sus ojos se mueven, movién-
dose como renacuajos asustados.

Spinoza responde con una cautelosa inclinación de cabeza.
—Soy Jacob Mendoza —dice el más alto de los dos—. Tenemos que 

verlo, hablar con usted. Este es mi primo, Franco Benítez, a quien 
acabo de traer de Portugal. Mi primo —Jacob toma a Franco por el 
hombro— está en crisis.

—Sí —contesta Spinoza—. ¿Y?
—En una crisis grave.
—Ajá. ¿Y por qué me buscan a mí?
—Nos han dicho que usted puede ayudarnos. Tal vez el único que 

pueda hacerlo.
—¿Ayudarlos?
—Franco ha perdido su fe. Duda de todo. De todos los rituales re-

ligiosos. De la oración. Incluso de la presencia de Dios. Está asustado 
todo el tiempo. No duerme. Habla de matarse.

—¿Y quién los ha engañado enviándolos aquí? Soy solo un co-
merciante que maneja un pequeño negocio. Y no demasiado lucra-
tivamente, como usted puede ver. —Spinoza señala con el dedo por 
la polvorienta ventana a través de la cual se pueden ver los estantes 
medio vacíos. —El rabino Mortera es nuestro líder espiritual. Deben 
acudir a él.

—Llegamos ayer, y esta mañana salimos a hacer eso exactamente. 
Pero nuestro dueño de casa, un primo distante, nos aconsejó que no 
lo hiciéramos. «Franco necesita alguien que lo ayude, no un juez», 
dijo. Nos explicó que el rabino Mortera era severo con los escépti-
cos, que cree que todos los judíos de Portugal que se convirtieron al 
cristianismo enfrentan la condena eterna, incluso si fueron forzados 
a escoger entre la conversión y la muerte. «El rabino Mortera», dijo, 
«solo hará que Franco se sienta peor. Vayan a verlo a Bento Spinoza. 
Es un sabio en estos asuntos».

—¿De qué me hablan? Solo soy un comerciante…
—Él asegura que si usted no se hubiera visto obligado a ocuparse 

de los negocios debido a la muerte de su hermano mayor y a la de su 
padre, usted habría sido el siguiente gran rabino de Amsterdam.

—Debo irme. Tengo una reunión a la que no puedo faltar.
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—¿Va usted al servicio del sabbat en la sinagoga? ¿Sí? Nosotros 
también. Llevo a Franco porque debe regresar a su fe. ¿Podemos 
caminar con usted?

—No. Voy a otra clase de reunión.
—¿De qué otra clase? —quiere saber Jacob, pero de inmediato 

se retracta—. Lo siento. No es asunto mío. ¿Podemos encontrarnos 
mañana? ¿Estaría usted dispuesto a ayudarnos en el sabbat? Está 
permitido, ya que se trata de una mitzvah, es una buena acción. Lo 
necesitamos. Mi primo está en peligro.

—Es extraño. —Spinoza sacude la cabeza. —Jamás me han pedido 
una cosa así. Lo siento, pero ustedes están equivocados. No puedo 
ofrecerles nada.

Franco, que había permanecido con su mirada fija en el suelo 
mientras Jacob hablaba, en ese momento levantó los ojos y pronunció 
sus primeras palabras:

—Lo que pido es muy poco, solo algunas palabras con usted. ¿Se 
niega a hacerlo con otro judío? Es su deber ante un viajero. Tuve que 
huir de Portugal tal como hicieron su padre y su familia para librarse 
de la Inquisición.

—Pero qué puedo yo…
—Mi padre fue quemado en la hoguera hace apenas un año. ¿Cuál 

fue su crimen? Encontraron unas páginas de la Torá enterradas en el 
terreno detrás de nuestra casa. El hermano de mi padre, el padre de 
Jacob, fue asesinado poco después. Tengo una pregunta. Piense en 
este mundo en el que un hijo huele el olor de la carne quemada de su 
padre. ¿Dónde está el Dios que creó esta clase de mundo? ¿Por qué 
permite Él tales cosas? ¿Usted me culpa por preguntar eso? —Fran-
co mira profundamente a los ojos de Spinoza por unos momentos y 
luego continúa. —Seguramente un hombre llamado Bendito (Bento 
en portugués y Baruch en hebreo) no habrá de negarse a hablar 
conmigo, ¿no?

Spinoza asiente solemnemente con la cabeza.
—Hablaré con usted, Franco. ¿Mañana al mediodía?
—¿En la sinagoga? —inquiere Franco.
—No, aquí. Nos encontraremos aquí en la tienda. Estará abierta.
—¿La tienda? ¿Abierta? —interviene Jacob—. ¿Pero y el sabbat?
—Mi hermano menor, Gabriel, representa a la familia Spinoza en 

la sinagoga.
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—Pero la sagrada Torá —insiste Jacob, haciendo caso omiso de 
Franco que tira de su manga— asegura que es el deseo de Dios que 
no trabajemos durante el sabbat, que debemos pasar ese día sagrado 
ofreciéndole oraciones a Él y realizando mitzvah.

Spinoza se vuelve y habla con suavidad, como un maestro a un 
joven estudiante.

—Dime, Jacob, ¿tú crees que Dios es todopoderoso?
Jacob asiente con la cabeza.
—¿Que Dios es perfecto? Completo en sí mismo.
Otra vez Jacob muestra estar de acuerdo.
—Entonces seguramente estarás de acuerdo en que, por definición, 

un ser perfecto y completo no tiene ninguna necesidad, ninguna insu-
ficiencia, ninguna carencia, ningún deseo. ¿No es cierto?

Jacob piensa, vacila, y luego asiente con la cabeza cautelosamente. 
Spinoza advierte el comienzo de una sonrisa en los labios de Franco.

—Entonces —continúa Spinoza—, sostengo que Dios no tiene nin-
gún deseo acerca de cómo lo glorificamos y ni siquiera si tenemos 
que hacerlo. Permíteme, entonces, Jacob, amar a Dios a mi manera.

Los ojos de Franco se abren muy grandes. Se vuelve hacia Jacob 
como diciéndole: «¿Lo ves, lo ves? Este es el hombre que busco».
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